Anonim

Cykler som Harley-Davidson Street Glide Special og Indian Chieftain Dark Horse tegner sig for de fleste af de motorcykler, der er købt i dette land hvert år. Men for mig giver de næppe mening. De er tunge, lave og er beregnet til at mosey med i et statligt tempo, der passer til deres næsten museumslignende kvalitet fra en anden tid. Jeg ved, at jeg er i mindretal, og i et forsøg på at forstå hvorfor, besluttede jeg at udføre et eksperiment.

Hvad hvis jeg blev faldet halvvejs mellem de mudrede bredder af Mississippi-floden og de skinnende bredder af Stillehavet og fik besked om at komme hjem? Ville jeg forstå de store cykler da? Det blev missionen: en kørebaner, besat af hestekræfter og håndtering, skræmmende baggere pegede over hjertet i en mission for at finde ud af, hvordan og hvorfor amerikanske maskiner blev, hvad de er.

Den trædende persona fra en lav-slang, amerikansk V-tvilling er stort set med vilje, med brændstofinjektion, stærkt konstrueret forbrændingskamre og moderne suspension under deres hud. Intet af dette er indlysende. Vi ser ikke passagerne for væske til at hvirvle rundt i Street Glides øverste ende, eller oliejetene, der afkøler bunden af ​​Chieftain's stempler. Glem emissioner; hvad vi ser, er Harleys burly, black-out lyddæmper, der skyder tilbage under en rakish saddlebag, og indianernes kromhoved falder ned i en modstridende vinkel fra luftventilerne. Ligner vintage, smager som vintage.

I virkeligheden har både Harley-Davidson og Indian sprettet teknologi fra fender til fender. Listen mellem de to er lang: enorme skivebremser med Bosch ABS, satellitnavigation, LED-lys, fjerntaster og nok watt i lydsystemet til at ryste moden frugt fra en gren. Cruise control, farveskærme og Bluetooth-forbindelse. Og ja, de enorme motorer. Street Glide bruger en fire-ventils, præcisionskølet V-tvilling-spredning på 45 grader for at undgå blasfemi og forskyder 107 kubik inches. En massiv 111ci-mølle i indianeren kræver en 49-graders V for at holde cylindrene væk fra hinanden, mens den bruger en mere konventionel opsætning af to ventiler og vinden, der suser forbi, for at holde kølig.

Image
Harley-Davidson Street Glide Special Spenser Robert

FORTRÆNGNING: 107 KUBICCHCH
Sædehøjde: 27 TOMER
VED VÆGT: 836 POUNDS
MSRP: $ 25.999

Image
Indian Chieftain Dark Horse Spenser Robert

FORTRÆNGNING: 111 KUBICCHCH
Sædehøjde: 26 TOMER
VED VÆGT: 834 POUNDS
MSRP: $ 23.999

Det er let at afvise tallene, men 111 kubik inches er en forbløffende 1.819cc. Der er Honda sedans med mindre forskydning. Vi kom til dette sted med behemoth-kraftværker i vores motorcykelkultur, fordi benzin var af lav kvalitet i de dannende år med forbrænding og ikke kunne presses for aggressivt. Lav kompressionsforhold betød, at der aldrig ville være meget drejningsmoment ved hånden, medmindre motorerne blev gjort større. På et tidspunkt krævede US Postal Service, at motorcykelmotorer, der blev brugt til levering, ikke var mindre end en liter (61 kubik inches). Motorerne blev større, hvilket igen førte til forstærkede rammer. Maskinerne voksede.

Image
Større motorer giver begge cykler mere kraft end tidligere set. Spenser Robert

Disse motorer er enorme, og det samme er resten af ​​cyklerne - selv for mig ved 6 fod-2 og næsten 200 pund. De fede greb føles, som om de er lavet til Andre giganten, og er kombineret med størrelse 16 gulvbrædder og brede brændstoftanke. Det tilføjer Street Glide Special og Chieftain Dark Horse, der vejer godt nord for 800 pund hver. Harleys Milwaukee-Eight-motor er væskekølet, og indianeren har en elektronisk justerbar forrude og magtlåse på sadelposerne. Disse ting - og alt det andet, der har gjort cyklerne større - tilføjer alle vægt.

I de tidlige dage med motorcykling gik en indianers udstødning ned, fordi sideventiler var måden at gøre det på - Briggs & Strattons blev spændt til cykler i moderne termer. Når alle krævede mere strøm, var det nemmeste at gøre tilføje en anden cylinder til den eksisterende krumtapaksel, og for at holde disse allerede enorme cykler smalle, var det fornuftigt at sprede cylindrene i en V-tvilling. Så klatrende og uraffinerede som de var, plantede de århundredes cylindere, der fyrede i pulser, et akustisk frø. Grundene til den besættelse, vi har med V-tvillinger, går tilbage til begyndelsen på innovation og udvikling af motorcykler.

Vi bragte denne besættelse og den seneste udvikling af den amerikanske V-tvilling til Medicine Bow, Wyoming, for at ride vest over sletterne og klatre på den blide østlige hældning af det kontinentale kløft. Det var en høj himmel, der fik mig til at føle mig lille. Hastighedsgrænser på eller nær 80 km / h betød, at vi sparkede hestene ind i en galop og lavede en god tid. Jeg tilbragte timer på Street Glide og stirrede adskilligt gennem en slørhed af hjelm, der kloppet, da Chieftain's magt forrude steg op fra batwing fairing. Det må være rart, tænkte jeg. I begge tilfælde, med krydstogtsættet, var cyklerne lige så stabile som lokomotiver komfortable, så længe La-Z-Boy-kørestilling passer dig. Hvis du slapper af for bedre vindbeskyttelse, som jeg gjorde, gemmer de brede sæder ikke din rygsøjle.

Torden for en stor tvilling over sletterne har en tidløs ring. Jeg tænkte på de skubbe, der flyver rundt i motoren, og hvordan oplevelsen ikke ville være den samme uden dem. For mig er det at være tilsluttet maskinen et specielt stykke at nyde en motorcykeltur. Alles yndlingscykel har en vis kvalitet, som den anden ikke gør. Nogle cykler vil læne sig over, andre er lette at stalde. Andre virker spændende, ligesom de kunne begynde i enhver retning. Og der er en mekanisk grund til det hele.

Image

Amerikanske V-tvillingcruisere som Harley-Davidson Street Glide Special og Indian Chieftain Dark Horse finder deres skridt og formål i de vidt åbne rum, der strækker sig mellem destinationer.
Spenser Robert

Vi tog til to-bane til den bedre del af Utah, hvor vi vandrede syd fra det sydvestlige hjørne af Wyoming til Zion National Park og porten til Las Vegas. Frigid regn, der passerede gennem et 11.000-fods-pas, testede afskæringerne, og jeg lærte at kende en sandhed, som så mange har lært før: Vejrbeskyttelse er proportional med miles i timen. Vi opvarmede vores stolthed og vores fingre svømmer i et geotermisk krater uden for Provo, Utah.

Image
Pladsen bag Chieftain's kappe (top) er et bedre sted at passere milene med et 7-tommer berøringsskærm infotainment-system, der overgår Harley-Davidson-enheden (bund). Spenser Robert

Den praktiske brug af cyklerne blev temmelig klar. Harleys sadeltasker føltes mere robuste, og låsen er et kunstværk. På den anden side fik indianernes 7-tommer berøringsskærm infotainment-system Milwaukees interface til at føle en fuld generation bag. Det er en fuldstændig genovervejelse af, hvad dette system skal være på en motorcykel, ikke blot en udvikling af, hvad der altid har været der.

Harleys Street Glide Special kan spores temmelig direkte tilbage til babyboomen, i det mindste i grundlæggende arkitektur. Dens swagger, i det rigtige lys, glimter stadig med midcentury charme. Nostalgiens strejke er endnu lysere på Chieftain, hovedsageligt på grund af denne motor - de afrundede hoveder med comb-over svømmeføtter høres tilbage til efterkrigstidens indianere med året 1901 stemplet modig i sagen. Det er både centrum af cyklen og en genopstandelse af de maskiner, der tatoverede mærket i amerikansk lore.

Image
At gå ud over 11.000 meter i dårligt vejr vil afsløre styrker og svagheder ved en fairing. Gudskelov for varme kilder. Spenser Robert

Las Vegas har en lignende fornemmelse - historisk og sentimental, men snøret med teknologi. Da disse to maskiner er i stand til at trække campingudstyr og slynge sig op ad kilometer, var oplevelsen af ​​at grumle ned Vegas Strip med en fløj af Rat Pack-debonair og moderne teknik for perfekt. Jeg elskede det. Harley var i sit element, glittery karosseri trukket stram over en furet pande. Indian's Dark Horse matmaling gennemblødt af neonet i Vegas, hvor keglen fejer tilbage som fronten på et art-deco-tog i fuld fart. Jeg ville have været mere komfortabel på en eventyrcykel, men jeg ville have følt mig som en dweeb. I stedet følte jeg mig hjemme.

Image
Begge cykler deler ligheder med Vegas. Spenser Robert

At komme over hele landet er ikke svært længere, men disse cykler inkluderer stadig DNA fra en æra, hvor det var mere end en fire-dages tur eller en fem-timers flyvning. Indianeren gjorde det hele mere yndefuldt. Så smuk som den 111 motor er at se på, forventede jeg ikke, at Chieftain var så imponerende, men jeg blev konstant forbløffet over hvor godt det fungerede. Harley ser stadig bedre ud - den er ren og klassisk, og jeg ville ikke ændre en linje på den. Jeg indså, at en del af grunden til, at amerikanske V-tvillinger føler sig gammeldags, er, at de løser et gammelt problem: at blot komme ned ad vejen for denne enorme nation. Det er stadig et godt problem at løse.

Image